노아

금요일 밤의 경기장 조명은 언제나 달라 보였다.

더 밝게.

더 선명하게.

마치 온 마을이 갑자기 이 잔디밭 하나를 중심으로 돌아가는 것처럼.

오늘 밤은 평소보다 더 크게 느껴졌다.

아마도 시즌 마지막 홈 경기라서 그랬을 것이다.

아마도 모두가 그걸 알고 있어서 그랬을 것이다.

관중석은 만원이었고, 마칭 밴드가 차가운 공기 속에 울려 퍼지는 음악을 연주했고, 학생들은 재킷과 담요에 몸을 감싼 채로도 어떻게든 9월 중순이 아니라 거의 겨울인데도 소리를 질러댔다.

나는 워밍업 중에 사이드라인에 서서 발끝으로 가볍...